上
いつごろの話だか、わからない。北志那の市から市を渡って歩く野天の見世物師に、李小二という男があった。鼠に芝居をさせるのを商売にしている男である。ネズミを入れて置く嚢が一つ、衣装や仮面をしまって置く笥が一つ、それから、舞台の役をする小さな屋台のような物が一つ──そのほかには、何も持っていない。天気がいいと、四つ辻の人通りの多い所に立って、まず、その屋台のような物を肩へのせる、それから、鼓板を叩いて、人よせに、謡を唄う。物見高い街中のことだから、大人でも子供でも、それを聞い足を止めない者はほとんどない。さて、まわりに人の墻ができると、李は嚢の中から鼠を一匹出して、それに衣装を着せたり、仮面をかぶらせたりして、屋台の鬼門道から、場へ上らせてやる。鼠は慣れているとみえて、ちょこちょこ、舞台の上を歩きながら、絹糸のように光沢のある尻尾を、二三度ものものしく動かして、ちょいと後足だけで立ってみせる。更紗の衣裳の下から見える前足の蹠がうす赤い。── この鼠が、これから雑劇のいわゆる楔子を演じようという役者なのである。
すると、見物の方では、子供だと、始めから手を拍って、面白がるが、大人は、容易に関心したような顔を見せない。むしろ、冷然として、煙管を銜えたり、鼻毛をぬいたりしながら、莫迦にしたような眼で、舞台の上に周旋する鼠の役者を眺めている。けれども、曲が進むのに従って、錦切れの衣裳をつけた正坦の鼠や、黒い仮面をかぶった浄の鼠が、続々、鬼門道から這い出して来るようになると、そうして、それが、飛んだり跳ねたりしながら、李の唄う曲やその間へはいる白につれて、いろいろな所作をするようになると、見物も流石に冷淡を装っていられなくなるとみえて、追い追いまわりの人だかりの中から桑子大などという声がかかり始める。すると、李小二も、いよいよ、あぶらがのって、忙しく鼓板を叩きながら、巧みに一座の鼠を使いわける。そうして「沈黒江明妃青塚恨、耐幽夢孤雁漢宮秋」とか何とか、題目正名を唱うころになると、屋台の前へ出してある盆の中に、いつの間にか、銅銭の山ができる。……
が、こういう商売をして、口を糊してゆくのは、決して容易なものではない。第一、十日と天気が悪いと口が干上がってしまう。夏は、麦が熟す時分から、例の雨期へはいるので、小さな衣裳や仮面にも、知らないうちに黴がはえる。冬もまた、風が吹くやら、雪がふるやらするので、とかく、商売がすたりやすい。そういう時には、ほかに仕方もないから、うす暗い客舎の片すみで、鼠を相手に退屈をまぎらせながら、いつもなら慌しい日の暮れを、待ちかねるようにして、暮してしまう。鼠の数は、皆で、五匹で、それに李の父の名と母の名と妻の名と、それから行方の知れない二人の子の名とがつけてある。それが、嚢の口から順々に這い出して火の気のない部屋の中を、寒そうにおずおず歩いたり、履の先から膝の上へ、あぶない軽業をして這い上りながら、南豆玉のような黒い眼で、じっと、主人の顔を見つめたりすると、世故のつらさに馴れている李小二でも、流石に時々は涙が出る。が、それは、文字通り時々で、どちらかといえば、明日の暮しを考える屈託と、そういう屈託を抑圧ようとする、あてどのない不愉快な感情とに心を奪われて、いじらしい鼠の姿も眼にはいらないことが多い。
その上、このごろは、年の加減と、体の具合が悪いのとで、余計、商売に身が入らない。節廻しの長い所を唱うと、息が切れる。喉も昔のようには、冴えなくなった。丁度、この分では、いつ、どんなことが起らないとも限らない。──こういう不安は、丁度、北支那の冬のように、このみじめな見世物師の心から、一切の日光と空気とを遮断して、しまいには、人並に生きてゆこうという気さえ、未練未釈なく枯らしてしまう。なぜ生きてゆくのは苦しいか、なぜ、苦しくとも、生きて行かなければならないか。もちろん、:李は一度もそういう問題を考えてみたことがない。が、その苦しみを、不当だとは、思っている。そうして、その苦しみを与えるものを──それが何だか、李にはわからないが──無意識ながら憎んでいる。ことによると、李が何にでも持っている、漠然とした反抗的な心もちは、この無意識の憎しみが、原因になっているのかも知れない。
しかし、そうはいうものの、李も、すべての東洋人のように、運命の前には、比較的屈従を意としていない。風雪の一日を、客舎の一室で、暮らす時に、彼は、よく空腹をかかえながら、五匹の鼠に向って、こんなことを言った。
「辛抱しろよ。己だって、腹がへるのや、寒いのを辛抱しているのだからな。どうせ生きているからには、苦しいのはあたりまえだと思え。それも、鼠よりは、いくら人間の方が、苦しいか知れないぞ……」
中
雪曇りの空が、いつの間にか、霙まじりの雨をふらせて、狭い往来を文字通り、脛を没する泥濘に満そうとしている、ある寒い日の午後のことであった。李小二は丁度、商売から帰るところで、例の通り、鼠を入れた嚢を肩にかけながら、傘を忘れた悲しさに、ずぶぬれになって、市はずれの、人通りのない路を歩いて来る──と、路傍に、小さな廟が見えた。折から、降りが、前よりもひどくなって、肩をすぼめて歩いていると、鼻の先からは、滴が垂れる。襟からは、水がはいる。途方に暮れていた際だから、李は、廟を見ると、慌てて、その軒下へかけこんだ。まず、顔の滴をはらう。それから、袖をしぼる。やっと、人心地がついたところで頭の上の扁額を見ると、それには、山神廟という三字があった。入口の石段を、二三級上ると、扉が開いているので、中が見える。中は思ったよりも、まだ狭い。正面には、一尊の金甲山神が、蜘蛛の巣にとざされながら、ぼんやり日の暮れを待っている。その右には、判官が一体、これは、誰に悪戯をされたのだか、首がない。左には、小鬼が一体、緑面朱髪で、淨檸な顔をしているが、これも生憎、鼻が虧けている。その前の、埃のつもった床に、積み重ねてあるのは、紙銭であろう。これは、うす暗い中に、金紙や銀紙が、覚束なく光っているので、知れたのである。
李は、これだけ、見定めたところで、視線を、廟の中から外へ、転じようとした。すると丁度その途端に、紙銭の積んである中から、人間が一人出て来た。実際は、前からそこに蹲っていたのが、その時、始めて、うす暗いのに慣れた李の眼に、見えて来たのであろう。が、彼には、まるで、それが、紙銭の中から、忽然として、姿を現したように思われた。そこで、彼は、聊か、ぎょっとしながら、恐る恐る、見るような、見ないような顔をして、そっとその人間を窺って見た。
垢じみた道服を着て、鳥が巣をくいそうな頭をした、見苦しい老人である。(ははあ、乞丐をして歩く道士だな──李はこう思った)瘠せた膝を、両腕で抱くようにして、その膝の上へ、髯の長い頤をのせている。眼は開いているが、どこを見ているのかわからない。やはり、この雨に遇ったということは、道服の肩がぐっしょり濡れているので、知れた。
李は、この老人を見た時に、何とか語をかけなければ、ならないような気がした。一つには、濡鼠になった老人の姿が、幾分の同情を動かしたからで、また一つには世故がこういう場合に、こっちから口を切る習慣を、いつかつけてしまったからである。あるいは、また、そのほかに、始めの無気味な心もちを忘れようとする努力が、少しは加わっていたかも知れない。そこで李が言った。
「どうも、困ったお天気ですな」
「さようさ」老人は、膝の上から、願を離して、始めて、李の方を見た。鳥の嘴のように曲った、鍵鼻を、二三度大仰にうごめかしながら、眉の間を狭くして、見たのである。
「私のような商売をしている人間には、雨くらい、人泣かせのものはありません」
「ははあ、何ご商売かな」
「鼠を使って、芝居をさせるのです」
「それはまたお珍しい」
こんな具合で、二人の間には、少しずつ、会話が、交換されるようになった。そのうちに、老人も紙銭の中から出て来て、李と一しょに、入口の石段の上に腰を下したから、今では顔貌も、はっきり見える。形容の枯縞していることは、さっき見た時の比ではない。李はそれでも、いい話相手を見つけたつもりで、囊や笥を石段の上に置いたまま、対等な語づかいで、いろいろな話をした。
道士は、無口な方だと見えて、捗々しくは返事もしない。「なるほどな」とか「さようさ」とか言うたびに、歯のない口が、空気を噛むような、運動をする。根のところで、きたない黄いろになっている髯も、それにつれて上下へ動く、──それがいかにも、みすぼらしい。
李は、この老道士に比べれば、あらゆる点で、自分の方が、生活上の優者だと考えた。そういう自覚が、愉快でないことは、もちろんない。が、李は、それと同時に、優者であるということが、何となくこの老人に対して済まないような心もちがした。彼は、談柄を、生活難に落して、自分の暮しの苦しさを、わざわざ誇張して、話したのは、完く、この済まないような心もちに、煩わされた結果である。
「完く、それは泣きたくなるくらいなものですよ。食わずに、一日すごしたことだって、たびたびあります。この間も、しみじみこう思いました。『己は鼠に芝居をさせて、飯を食っていると思っている。が、ことによるとほんとうは、鼠が己にこんな商売をさせて、食っているのかも知れない』実際、そんなものですよ」
李は撫然として、こんなことさえ言った。が、道士の無口なことは、前と一向、変りがない。それが、李の神経には、前よりも一層、はなはだしくなったように思われた。(先生、己の言ったことを、妙にひがんで取ったのだろう。余計なことは言わずに、黙っていればよかった)──李は、心の中でこう自分を叱った。そうして、そっと横目を使って、老人の容子を見た。道士は、顔を李と反対の方に向けて雨にたたかれている廟外の枯柳をながめながら、片手で、しきりに髪を掻いている。顔は見えないが、どうやら李の心もちを見透かして、相手にならずにいるらしい。そう思うと、多少不快な気がしたが、自分の同情の徹しないという不満の方が、それよりも大きいので、今度は話題を、今年の秋の蝗災へ持って行った。この地方の蒙った惨害の話から農家一般の困窮で、老人の窮状をジャスティファイしてやりたいと思ったのである。
すると、その話の途中で、老道士は、李の方へ、顔を向けた。皺の重なり合った中に、おかしさをこらえているような、筋肉の緊張がある。「あなたは私に同情して下さるらしいが」こう言って、老人は堪えきれなくなったように、声をあげて笑った。鳥が鳴くような、鋭い、しわがれた声で笑ったのである。「私は、金には不自由をしない人間でね、お望みなら、あなたのお暮しくらいはお助け申しても、よろしい」
李は、話の腰を折られたまま、呆然として、ただ、道士の顔を見つめていた。(こいつは、気違いだ)──やっとこういう反省が起って来たのは、暫くの間瞪目して、黙っていた後のことである。が、その反省は、すぐにまた老道士の次の話によって、打壊された。
「千鑑や二千鑑でよろしければ、今でもさし上げよう。実は、私は、ただの人間ではない」老人は、それから、手短に、自分の経歴を話した。元は、何とかいう市の屠者だったが、たまたま、呂祖に遇って、道を学んだというのである。それがすむと、道士は、徐かに立って、廟の中へはいった。そうして、片手で李をさしまねきながら、片手で、床の上の紙銭をかき集めた。
李は五感を失った人のように、茫然として、廟の中へ這いこんだ。両手を鼠の糞と埃との多い床の上について、平伏するような形をしながら、首だけ上げて、下から道士の顔を眺めているのである。
道士は、曲った腰を、苦しそうに、伸ばして、かき集めた紙銭を両手で床からすくい上げた。それから、それを掌でもみ合せながら、忙しく足下へ撒きちらし始めた。鑑々然として、床に落ちる黄白の音が、慨かに、廟外の寒雨の声を圧して、起った。──撒かれた紙銭は、手を離れるとともに、たちまち、無数の金銭や銀銭に、変ったのである。…
李小二は、この雨銭の中に、いつまでも、床に這ったまま、ぼんやり老道士の顔を見上げていた。
下
李小二は、陶朱の富を得た。たまたま、その仙人に遭ったということを疑う者があれば、彼は、その時、老人に書いてもらった、四句の語を出して示すのである。この話を、久しい以前に、何かの本で見た作者は、遺憾ながら、それを、文字通りに記憶していない。そこで、大意を支那のものを翻訳したらしい日本文で書いて、この話の完りに附しておこうと思う。ただし、これは、李小二が、なぜ、仙にして、乞丐をして歩くかということを訊ずねた、答なのだそうである。「人生苦あり、
死苦共に脱し得て
恐らく、仙人は、人間の生活がなつかしくなって、わざわざ、苦しいことを、探してあるいていたのであろう。
（大正四年七月二十三日）